Auf dem Platz vor der Kirche sitzen die, die immer dort sitzen.
Nur sonntags nicht, dann sind die Tauben allein.
Sie erzählen sich von dem was war.
Geschichten von etwas, was hätte sein können.
Tagein tagaus schimpfen sie auf die Politik, auf alles andere und alle anderen.
Erinnern an Jupp oder Marie und diejenigen, deren Namen sie vergessen haben.
Ein Flaschensammler geht achtlos vorbei, als habe er sie nicht bemerkt.
Ungehindert umschlingt Efeu eine Eiche.
Noch spendet sie Schatten.
Die Tage werden schon kürzer.
Bald wird es Herbst.
Im Winter ist der Platz leer.
Eine geht vor der Zeit.
Ein anderer folgt.

H.-U. Heuser
II/2025